Main: 무구한

Sub: 까칠한, 수줍은, 호기심 많은, 어설픈, 숨기지 못하는

“알체스테!” 이름이 들릴 때면 새침한 표정으로 고개를 돌리는 건 짧은 생에 자리하고 만 습성이었다. 오래 본 사이면 좀 더 살갑게 대해줄 법도 한데 세상살이가 쉽지 않고 사람 대하는 게 서툰 알에게 그건 아주 어렵고 힘든 일이었다. 그러니 제대로 된 친구 하나가 없는 건 당연한 일이었다. 어른들이야 그 애가 다른 사람을 싫어 할 정도로 나쁘지 않은 천성 가졌음을 알고, 그런 표정을 하고도 부름의 뒤로 이어질 말을 기대하는 모습이 빤히 보였다지만 또래의 아이들에게는 그저 까칠하고 재미없는 녀석에 지나지 않았으니. 알은 늘 기회를 잃고 나서야 가엾은 베개를 흠씬 두드리며 눈물 콧물을 쏟아냈다. 

​

“그러게 웃는 연습 좀 해보라니까…” 

말을 들은 이는 문간에 기대어 혀를 차는 얄미운 누나에게는 온갖 것으로 축축해진 베개를 집어던졌다. 그럼 알과 정 반대의 해맑고 웃음 많은 누나는 크게 웃으며 방 문 앞을 벗어나고는 했다. 누나가 떠난 자리를 바라보던 알이 씩씩대다가 미적미적 누나의 방으로 들어가 친구 만드는 방법을 묻는 건 할리 가족이 모여사는 집 안의 익숙한 풍경이었다. 

​

“그러니까, 친구들한테 먹을 것도 좀 나눠주고, 친구 것도 좀 달라고 하고 … 아니, 이게 왜 어려워? 그냥 말을 걸고 대화를 하면 자연스럽게 이어지는 거 아니야?”

 … 물론 알과 고작 한 살 차이가 나는 누나가 그리 쓸모있는 강의를 해준 것은 아니었지만. 그래도 알은 누나가 좋았다. 겉으로는 “어쩌라고, 멍청이처럼 구는 주제에!” 하고 소리치면서도 가장 좋아하고 닮고 싶은 존재를 꼽으라면 그건 언제나 당당하게 서서 웃음을 잃지 않는 누나였다. 씨, 내가 일년 일찍 태어났으면 나도 누나처럼 멋있는 사람일 수 있었을 텐데 … 실로 불가능한 가정이었다만 어린아이에게 그런 건 중요하지 않았다. 중요한 건 당장에 풀리지 않는 스스로의 억울함 뿐. 알은 매일밤 눈물 젖은 베개를 끌어안고 하얀 곰인형을 앞에 둔 채 ‘상냥하게 말하는 법’을 연습했다.