[ 허술한, 어리숙한 ]

그는 나사가 하나 빠진 것처럼 매사에 허술한 면이 있다. 폴짝이다가 돌부리에 걸려 넘어진다거나, 식사 중 포크를 떨어뜨린다던가. 걷다가도, 문을 열어젖히다가도, 물건을 들고 이동하다가도 어딘가에 부딪히거나 들고 있던 것을 쏟는 일이 잦다. 덕분에 손이나 뺨에 붙은 반창고가 떨어질 날이 없다. 싫은 소리를 들어도 대꾸할 생각은커녕 어리숙하게 웃다가 상대를 답답하게 만들기 일쑤. 가만 보면 모자라 보이는 것이, 속고만 다닐 것 같지만 은근히 감이 좋다. 다른 것은 몰라도 상대가 제게 거짓말하는 것 만은 기민하게 알아채는 편이랄까.

[ 호기심 많은, 대담한 ]

그는 탐구심이 굉장하며, 어떤식으로든 관심이 생긴다면 어마어마한 집중력을 보인다. 그 대상은 처음 보는 것, 흥미가 가는 것, 선악을 구분하는 기준 등 단순한 것부터 심오한 것까지, 폭넓고 다양하다. 주변인들의 놀란 얼굴에도 관심이 많아 하찮은 장난을 계획하는 것에도 진심인 편. 가끔 보면 겁없다 싶을 정도로 대담하게 굴기도 한다. 호기심을 채우려 아찔한 상황에 고개를 내밀어본다던가, 응징당할 것을 알면서도 장난을 시도한다던가, 자신의 정의와 어긋나는 상황을 마주한다면 기꺼이 나선다던가.

[ 몽상가 ]

그는 지식 뿐 아니라 공상과 허구에도 관심이 많다. 그는 틈만 나면 머릿속에 떠오르는 것들을 저 좋을대로 뭉치고 굴려서 온갖 문장들을 만들어낸다. 손짓 발짓을 섞고, 다양한 높낮이의 목소리를 곁들여 다양한 이야기를 전달한다. 조잘대는 것을 듣고 있으면 자신만의 세계에 빠져있는 것을 확실히 느낄 수 있을 것이다. 그런 그를 보며 상상력이 풍부하다 말하는 이도 있지만, 이상하다며 기피하는 이도 있었다. 타인이 어떤 반응을 보여도, 아마도 예상했겠지만 그는 늘 웃어보인다.